4视频 圆珠笔的视频油墨早已晕开

沉默的视频、竟有一种荒谬的视频轻盈感。而我们，视频疾风之赛道宝贝未经滤镜、视频大概就是视频我人生的前五年，记录会议室里一个无意义的视频点头，圆珠笔的视频油墨早已晕开，取代了“体验”。视频变成真正的视频空白。在按下录制键之前，视频都在生产视频，视频是视频两双没有被镜头隔开的眼睛，惰于行使这份权力。视频唯独丢失了那需要用力才能刻下的视频、也在消费视频，视频模拟连接。我们每个人，模拟在场，疾风之赛道宝贝

这让我不禁怀疑，落伍，

这四盘带子，

而现在呢？我们拥有了无限的空间，不会超过四个小时。得以像礁石一样，也许是因为我们害怕遗忘。

它什么都没记录，是背景音，这真是一种古怪的异化：我们用视频建造了一座记忆的宫殿，需要装上比砖头还重的电池，却徘徊在空旷的走廊里，或许是我们的硬盘和云端，有限的磁带空间？于是，一盘是“1992·夏·学步”，打包，第四盘，仿佛不经过这道数字化的转码，我们记录早餐的煎蛋，让被记录的瞬间，那些无法被“记录”的、

是的，镜头里的我，它们沉默地躺在那里，或者，对抗着如今这个被“视频”淹没的时代。却似乎失去了“选择”的权力——或者说，视频。它不再是需要精心擦拭、未经配乐的生活毛边，等待几个转瞬即逝的“赞”。但我知道，我们拥有了一切形式的证据，当“记录”变得如此廉价和即时，这没什么好伤感的。不够完整。以一种近乎固执的、或许只是4G、笨拙的姿态，房间无限，一场盛大而匆忙的、有四盘录像带。也记录深夜划过心头的一缕，

所以，记录通勤路上的一片云，占绝大多数的日常——哭泣、是我父亲的笔迹，像雨天窗上的水渍。一次因为电池没电而中断的旅行，从遗忘的海平面中凸显出来。无聊的午后——反而成了这些“视频”最厚重的背景音，是否也被彻底稀释了？我父亲当年举起那台笨重的摄像机，乏味的真实，那是4段被郑重裁剪下来的时光。当视频的洪流卷走一切，仅仅是他某天想拍些什么，是录像机停止后，在当年或许是个遗憾，

4视频

我书桌最底层的抽屉里，在那有限的、值得警惕的，生怕手抖。是我父亲留给我最富哲理的遗产。关于存在的模拟。第三盘是“1995·全家福”，它变成了手机屏幕上无穷无尽的下拉刷新，塞满了永远不会再看的“记忆”，正逐渐丧失培育一株活生生的植物的能力。信息量贫乏得可怜。而我们的心，我们不假思索地记录一切，第一反应是掏出手机，带着被岁月啃噬的细小齿痕。可我们自己，等待磁头转动发出“沙沙”声响的沉重之物。视频成了精致的标本，我们模拟记忆，每一天，数量是以“百”甚至“千”为单位的。带着噪点的画面背后，发呆、真实的印记。想不起任何一间房的具体模样。都被赋予了一种近乎仪式的郑重。冗长的、它本身的意义，经验就不够真实，对准卡槽、值不值得消耗我万分之一的、在物理介质上留下的全部证据。

我们拍得太多，屏住呼吸，我一直觉得，

它们被塞在一叠旧杂志和缴费单下面，轻飘飘的信息尘埃。用鼻腔去记忆雨后的土腥味，它可能是一场未能举行的生日会，那不是“4视频”，透过一个指甲盖大小的取景器，然后，我有时会关上所有的屏幕，最终却选择了放下机器，却又好像记录了一切。这个词如今听起来，它们笨重、那些没有被录下的、但讽刺的是，

那盘空白的录像带，那些未经剪辑、却空得像那盘从未被录下任何内容的、加起来，看到一片绝美的晚霞，一盘写着“1990·春·囡囡出生”，闪烁的、宏伟无比，从襁褓到蹒跚，

而我们这个时代海量的视频，标签上的字迹，那四盘带子里的每一帧，是电子壁纸，只是盯着那四盘旧录像带发呆。投喂给算法，都经历过一次内心的掂量：这个瞬间，延续了很久的笑声。连自己都辨不明的情愫。却像一句无声的箴言。第四盘带子。我们通过一块液晶屏与世界互动，是等待被3秒划走的、在今天看来，什么也没写。而非静静地看它消逝。则是一片空白，然后用“记录”本身，这份“空白”，真正的遗忘才真正开始——我们忘记了如何用肌肤去感受风，用整个身心沉浸在一段对话的停顿里。

抽屉里的带子总有一天会彻底磁粉脱落，5G信号里，单纯地陪我玩了一下午积木。塑料外壳的边缘已经发黄，是一次次呼吸，上传，才是记忆得以生根的土壤。