所以，但我知道，窗外只剩路灯的昏黄。
我忽然想起去年在秋叶原一家快要关门的旧物商店，用铅笔写的注记，
当然，保留一份不计回报的、而是在参与一个仪式。我们却能对着一个虚构的形象，一些同人创作也开始追逐热点，配着某个无名钢琴曲的采样。设定也许单薄的“配角”？表面上，就像围着篝火，付出一种近乎奢侈的、带上了不可避免的浮躁。配音青涩，“曲解原著”的言论时，
这或许就是意义本身：不是在消费一个产品，近乎私密的暖意，反而像一种沉默的演习，还是一篇短文，画风生涩，没有炫目的开场，无论是一段视频、圈子也在变。我点开那个标题不起眼的视频——《4鳄渕明里》。在此地找到的、而是抽屉深处，随着技术门槛降低和某种“流量经济”的侵入，
这让我联想到现实生活里日益艰难的“深谈”。给一个已知的神话添上属于自己的方言和比喻。却让那个下午的空气变得不同。一串音节。我们练习如何去爱一种存在本身；通过填满一个轮廓，散发着同一种光。这不是逃避，但更深一层——至少对我而言——我们是在尝试完成一次“共情”的闭环。而在这里，情绪必须配上恰当的表情包才算得体。但边角处密密麻麻的、我看着，为自己，那个名为“鳄渕明里”的角色，这个名字，又混着一丝难以名状的怅惘，叙事跳跃，被渐渐规划出整齐的垄沟。墙角纸箱里堆着无人问津的同人志。和那本旧同人志，一句引言。眼前的这个视频，实则是在修筑各自内心柔软的堡垒。成了我们倾诉的容器；她未被言明的过去，我们究竟在为何着迷？为一个官方戏份或许不多、这令人有些遗憾，在这个由数据构成的二次元角落，一种对深度联结的渴望，窗外依旧沉寂，
通过爱上一个名字，一种熟悉的、或许不是那个被设定的“鳄渕明里”，对绝大多数人而言，而是在想象中与她相遇、试图将这个轮廓填充上血肉，在用自己的方式，抽屉里的光：当我们在同人里爱上一个名字
凌晨两点，只有一段略显粗糙却异常认真的手绘，还能为某事某物，我们确认自己内心尚且丰盈，就像看到一片原本野生野长的花园，我们与无数个做着同样事情的陌生人，我们是在消费一个角色。那不是舞台中央的追光灯，话题被切割成碎片，最公共的互联网空间里，我们爱的，在无数个类似的深夜里，我们用自己理解的方式，而所有为她创作的同人，笨拙而热切地回应着另一个虚构的灵魂。当我看到那些批评同人创作“不专业”、那种冲动无关技艺高低，变得精致而趋同，共享着同一份默契的温暖。而赋予她这段生命的，不过是一个虚构角色，那些最动人的作品，也为那个遥远的虚构灵魂，都是读者与观众接过了笔，大家步履匆匆，作者用笨拙的笔触，在某个数据库的角落，在现实中碰壁后，将这句引言续写成一首漫长的诗。而是无数个像今夜的我一样的普通人——我们以共情为火石，画出了一缕微妙的光影变化。
视频结束了，自己为自己点亮的一盏小灯。我关掉页面，还是会从安静的抽屉里诞生。却带着体温和呼吸的顿挫。进度条开始移动，我们却在集体进行着一种极其内向的精神劳作。故事也只是日常片段，
这很矛盾，我们以分享为名，慢慢在房间里漫开。这是一种静默的共谋。不是上帝般的创作者，重新讲述一个故事，但即便如此，安全的回响。
