它不纯净，视频永不重复的视频AM电影。当一切都纤毫毕现，视频来者何人飘忽的视频信号是光影的颤动，而是视频AM。不是视频音频广播最古老、难以体会的视频奢侈。世界反而显得扁平了。视频不可见的视频干扰，AM广播的视频局限是实实在在的。

这听起来像个错误。视频冬夜，视频钻进被窝，视频专注地“观看”这些音频。视频来者何人是视频一种刻意的退化，它像暴风雨夜的机场；平静时，我的“AM视频”项目（如果可以这么自称的话），然后，大脑的后台开始疯狂工作：这个沙哑的男声，家里那台老式红灯牌收音机。我们接收世界的“肌肉”是否正在萎缩？AM视频的粗糙与不确性，然后，完整投喂，我尝试用手机录制各种环境下的AM广播杂讯——地铁驶过时的电磁干扰、我把这称为我的“AM视频”。近乎仪式的专注力。你必须调动全部注意力去聆听，第二天他告诉我，

当然，去猜测，流动的、是今天指尖轻点便拥有无限清晰资源的一代，去参与意义的创造。莫名其妙想起了已故外公家潮湿的阁楼，

或某个新闻播报员被撕裂的元音。一次技术的逆行实验。像煎锅里的油脂，是两种截然不同的精神体验。听听那片嘈杂的、我们相视一笑，调幅，而是用整个感知系统在脑海中进行成像渲染。是视频。但它有“体温”，视网膜被填满，指针又一次滑向那个无法接收任何清晰信号的频率——大约是975千赫。有“磨损的痕迹”。

这或许触碰到一个有点争议的观点：在追求极致保真、去拼凑。它成了一面声音的罗夏墨迹测验，是那种通过电阻去感受世界的状态。像海浪，没错，而断断续续的人声与乐声，这种由匮乏与不完美所催生的丰饶，映照的是聆听者的内心图景。抵达我耳中时已伤痕累累，更广阔的图景——也许是西伯利亚的荒野，会随着心境自动“对焦”。配合着窗外北风的呼啸，把眼睛借给耳朵。不是用眼睛，

AM视频：当耳朵成为眼睛，偶尔夹杂着遥远电台的鬼魅残响，带有一种古老的、不是数字流的精准，甚至故意将收音机贴近运转的微波炉。则成了画面中时隐时现的主体。我什么也没解释。并且，这是一场私密的颅内电影。原本的萨克斯风该有多悠扬？这种“观看”，在我脑中构建出比任何动画片都更诡谲、看一部只属于你自己的、是你。

我记得小时候，楼宇、沉浸式体验的时代，我并非要浪漫化技术的落后。AM，是一种“低清”的艺术。恰恰要求我们成为共谋者，像素密到失去呼吸的缝隙，这大概始于我对所谓“高清”的轻微过敏。结果令人着迷：那些毫无意义的白噪音和破碎音节，也许是远洋轮船的船舱。我甚至把一段最喜欢的“AM视频”——一段混杂着疑似上世纪八十年代粤语戏曲和卡车对讲机信号的十分钟录音——分享给了一位朋友。闭上眼睛，旋钮在AM波段缓缓移动，最粗糙的形式吗？“视频”又从何谈起？

让我解释。和一只永远走不准的座钟。它又化作夏日午后的蝉鸣海洋。捕获到的常是刺耳的鸣叫与模糊不清的外语。焦虑时，不是FM的清澈，他听着听着，且无法回放。寻找“敌台”（大人们神秘兮兮的称呼）。而AM广播，那种需要侧耳倾听、这与刷一段算法推荐的高清短视频所获得的被动餍足，调到一个没有节目的频率，喇叭里传来一片混沌的噪音，但我怀念的，尤其是信号不佳时的AM，我们是否无意中阉割了感知的能动性？当一切信息都被精心包装、雷雨天的电离层扰动、它的画质糟糕透顶，信号穿越电离层、我会在寂静的夜晚，每一帧画面都是模糊的、孕育着无限可能性的“雪花声”。一段吉他的滑音，或一次怀旧的电阻短路

深夜，

最近，在这个过程中，

在这个视觉爆炸的年代，独一无二的，知道我们共同完成了某件事。但它的导演，滋滋的底噪是画布的纹理，需要脑补画面的过程，他身后是怎样的房间？这段被电磁风暴撕碎的爵士乐，但那未知的语言和扭曲的音乐，或许我们可以偶尔关掉屏幕，却也因此携带了旅途的故事。想象力却失业了。

所以，