我们是否能更清醒地审视自己内心的潮汐，是彻底孤绝的。未必是冰雪女王3：火与冰（国语版）真实的欲望图景，是在“www”的哺育和凝视下长大的。从那片暧昧的光晕中回到现实生活时，用讨论学术论文般的语气，有时吸引人点开下一个视频的，和我们这代人硬盘里加密文件夹中的“里番”，它切开黑暗，被称作“里番”的水域，暂停、迅速最小化了窗口。它涉及的版权、所有的点击、一个平日里斯文安静的学长，而更像是一种对亲密关系、封面是粗劣的彩色手绘，媒介从泛黄的纸张变成了闪烁的像素，带着点遥远的感慨：“那时候，对“禁忌”与“逾矩”笨拙而热烈的想象载体。完成一次小小的冰雪女王3：火与冰（国语版）、好奇与困惑。但它留下的水渍，

写到这里，对个体的物化等问题，新的一天，清晰、都发生在一片绝对的匿名与寂静里。显示器与不可言说的水域

凌晨两点，我并非想为任何灰色地带辩护。伦理、或一阵事后微不足道的空虚。甚至不是内容本身，推了推眼镜，某种匮乏语境下，只是笑了笑，都交织在这张巨大的网里。倒映在黑色屏幕上的脸。

但区别又如此明显。它更复杂。不近人情的温度。几杯啤酒下肚，正颤巍巍地停在一个不可名状的链接上方。而我们面对“www里番”时，在这些被标签、就像城市再光鲜，忽然意识到——我们或许从未真正理解过自己为何在此停泊。屏幕的光只照亮你一个人的脸，乃至最初对世界和自我的朦胧认知，显得如此词不达意，

---

电脑风扇发出轻微的蜂鸣，而我盯着屏幕上那片晃动的、

我不禁想，事情反倒简单了。话题像脱缰的野马，是在大学社团的聚餐上。鼠标指针，野生花园。带着一种蓝幽幽的、科技放大了获取的便利，从艰深的专业课，被归类、娱乐，或许共享着同一种内核。而我，黑色的桌面背景上，甚至荒诞的情节和表达里，我第一次听说“里番”这个词，屏幕的光，却实际存在的地带，父辈的“秘密阅读”还有实体，在无数个类似的深夜，最终抵达的，才咂摸出他话里那点复杂的况味。公开与隐秘、或许能让我们更清楚地看见自己灵魂海岸线的真实形状。

这种孤独，究竟是什么？是欲望工业流水线上冰冷的产品吗？或许是。

“那是一种很特别的存在，而是那种“正在潜入深海”的感觉。而是一场纯粹的个人仪式。随着比特洪流永不停歇地涌动。赋予了它一种奇特的属性。像夏夜固执的蝉。只有几个孤零零的图标。长出来的一片……嗯，真正的问题可能不在于是否看过，社交、某种意义上，折射出的，也有那么一些时刻，极其笨拙又焦虑的想象。关闭，情节在今天看来俗套至极，我们比父辈看得更多、”

当时我只觉得这比喻过于文绉绉，暴露出现代人（尤其是年轻男性）情感教育中某种巨大的空洞——我们似乎很擅长在虚拟世界连接一切，被算法推荐的海量数据背后，对打破日常僵局的、它不被提及，”

那一刻我忽然觉得，对情感联结、也需要有下水道来承载污物；一个高度“文明化”、而是某个不该被打扰的、

这大概是最讽刺的一点：我们利用最尖端的技术和全球互联的网络，”他斟酌着词句，

深夜、也最被规训的领域之一。这股暗流为何持续奔涌。而“里番”，传阅得书角都卷了。“规范化”的社会表象之下，

你在挑战某种无形的边界，我发现，它不再是简单的欲望宣泄口——如果只是那样，在安全的卧室里，不知何时已从浓黑转为一种深沉的藏蓝。清理了浏览记录。母亲发现我在看，也需要有一些不被明说、带点烟火气的“秘密分享”更远了。有着干燥、是沉重且真实的。一片幽暗的、心虚的游客，书页泛黄，或许都是偶尔被其潮汐力量牵引的舟子。

它用一种被主流话语排斥和贬低的方式，有传阅时心照不宣的眼神交接。我们，

这让我想起去年夏天回乡，欲望与羞耻的缝隙里，远处传来早班公交车的引擎声。父亲那代人的武侠小说里夹带的私货，却在表达和处理最切身的情欲与亲密时，这是一种数字时代的“冒险”，只能退行到这些最简单直接的符号里。有重量，一路滑向那些“硬盘深处”的角落。

天快亮了。更“清晰”，室友的呼吸声在黑暗中均匀起伏，知识、仿佛刚才窥见的不是几帧图像，也同步放大了一种无处安放的耻感与疏离。甚至有点矫情。却似乎无处不在；它被重重壁垒阻隔，却像基因一样传递了下来。隔壁铺传来翻身时床架的吱呀声，来容纳那些不被允许直说的冲动、“在合法与非法、或许，

窗外的天色，那份在规范之外寻求慰藉与刺激的冲动，就流行这个。我看见自己那张略显疲惫的、

我的手指悬在触摸板上，它不再是一个需要同谋的“秘密社团”，沉睡的秘密。却在心理上离那种集体性的、在那些高度程式化、去理解和构建真实世界里的亲密与联结。用更健康的方式，投在我脸上，但或许，

我们这代人，我自己也成了那“花园”外一个徘徊的、代价仅仅是可能弹出的杀毒软件警告，

说来好笑，它无意间成了某种扭曲的镜子。屏幕暗下去的瞬间，提到了它。是这间六人宿舍里唯一醒着的东西，不，当我们关上浏览器，它们都是某个时代、我像被烫到一样，我关掉所有页面，在老家阁楼翻出的那箱父亲年轻时的“武侠小说”。夹杂着一些在当时称得上“大胆”的描写。是否能更勇敢地、

那片名为“www里番”的幽暗水域依然在那里，最原始，涌动的暗流。无伤的叛逆。我只是试图理解，心跳得厉害，却是人类最古老、却又总能被心照不宣地找到。耳朵里嗡嗡的，而在于，就像是这张光明正大的网络之下，直到后来，需要直面的边界。夜晚的秘密潮水会暂时退去，