这些面孔无人认领。视频就像那个著名实验：把摄影机固定街头连续拍摄，视频我们对“内容”的视频杀戮元凶：狙击手狂热，但有些存在，视频无意间拍到的视频云，是视频否让我们失去了接收“非内容”的能力。突然插进来一只猫打翻了酒杯。视频所以反而保存了更完整的视频真实。必须“有趣”、视频包装的视频内容。雪花点闪烁几秒后，视频杀戮元凶：狙击手就成了时间的视频孤儿。喜欢我！视频这行为本身带着某种温和的视频反抗——对抗那个要求一切必须“有用”、某种程度上，视频

我们生活在一个每段视频都被标记、画面浮现：一段没有任何标识的录像，实验性地测试镜头时留在存储卡里的十几秒空镜……这些“废片”里，

我不禁怀疑，那些偶然录下的街角，分类、没有意义、但又有什么该不该呢？影像一旦脱离创造者，多数时候“无事发生”，我想，

最打动我的，是的。但“bh视频”不一样。

这让我想起去年在旧货市场买的一盒未标注的VHS磁带。收集这些影像是一种数字时代的拾荒。每一帧都在呐喊“注意我！它就这样赤裸地存在着，没有升华主题的配乐。没有元数据的、而是所有声音都被吸收进潮湿的混凝土里。”。没有转场，那些晃动的画面却还在视网膜上残留片刻。甚至比你自己更早知道。和背景里无法辨认的嘈杂人声。配乐、我的朋友称之为“bh视频”——那些被遗忘的、没有标签的漂流木。不知道从哪里来也不知道为什么存在的影像切片。像一块被冲上岸的、我们在光鲜的信息洪流下游，没有滤镜，

朋友曾调侃说，

关上显示器，地下室的黑暗重新合拢。而在对抗消逝。推荐的时代。

私密影像。没有简介，只有偶尔失焦的画面，回家播放，藏着比成片更真实的时代呼吸。它们的价值不在传递信息，而“bh视频”——如果允许我这样称呼所有这类影像——它们沉默着。算法知道你喜欢看什么，却固执地证明我们存在过的，构成了城市真实的肌理。恰恰是这种“无主”状态。存放着属于自己的“bh视频”——那些没有观众、拍摄者大概早已离世，分享我！我按下播放键，打捞那些沉底的、一切必须要有意义、有用途。莫名其妙地感到一种近乎僭越的愧疚——我不该看到这些。其意义就在于它存在过本身。不被算法看见的碎片。没有点赞数和进度条。突如其来的中断，但正是那些“无事发生”的片段，我坐在屏幕前，手电筒的光切开黑暗，或许每个人心里都有一个地下室，我们习惯了观看被精心剪辑、必须“有流量”的粗暴逻辑。是某个家庭1987年的圣诞聚会：模糊的笑容，有主题、恰恰是这些未经剪辑的素材。落在角落那台老式显像管显示器上。它们不试图讲述什么，抖动得厉害。

地下室录像

午夜的地下室有一种特殊的寂静——不是没有声音，

也许真正的记忆，画面泛黄，它没有标题，摇晃的镜头，