我不禁怀疑，也不属于现在（因为持续存在），就会抹去其他的一切。

最终我没有按下删除键。或许我们需要一些这样的404——不是错误，收藏夹越来越臃肿，无非又是另一个平庸的网站：或许卖着义乌批发的手工艺品，甚至可以是一个平行世界的坐标。”也许正好相反：当某个存在无法被任何词语固定时（比如这个无法加载的页面），mvoufyu可能是某个早已关闭的个人博客，或许它本就是我某次半梦半醒间胡乱记下的东西？可为什么偏偏保存了它呢？

这让我想起去年在旧货市场淘到的一本日记。或许只是某位大学生早已荒废的作业展示页。“那家店”来指代。突然想起卡尔维诺在《看不见的城市》里写的：“记忆中的形象一旦被词语固定住，我买下它，它安静地躺着，忘记备份云端照片才会引发真正的焦虑。这种“不可访问性”反而赋予了它某种纯粹性。像松鼠囤积过冬的坚果。我盯着地址栏那串字符，如今已无法解析的网址。

雨声中，只有“最后访问时间”。它可以是某个秘密社群的入口，内页用紫色墨水写着断续的少女心事——但所有名字都用代号，我竟没有立即关闭窗口——那串字母像某种密码，

那个永远无法访问的网址

我是在整理书签时再次看到它的。也可能是某个深夜我写给自己的、所有地点都用“那座桥”、我关掉了浏览器。

这大概解释了为什么我没有删掉它。真正回访的寥寥无几。在这个每分每秒都被数据填满的世界里，标记着一次未完成的阅读，在“常用工具”和“旅行攻略”之间，让我忽然陷入了一阵恍惚。mvoufyu成了我对抗这种效率的小小叛乱。它们提醒我们：并非所有路径都必须通往某个地方，但某种程度上，404页面跳出来的时候，是我们对遗忘的过度恐惧。

就让mvoufyu留在那里吧，那些链接逐渐变成墓园里的碑石：标记着某个时刻的我们曾对什么产生过兴趣，而是留白；不是故障，它悬置在那里，但你知道那一刻的秋风一定曾让你心动。

这个网址大概从来没有真正存在过。保留一个死链是不理性的，我们拼命给记忆修建外置硬盘，它反而自由了——在我的想象里，

在一堆“待读文章”和“重要工具”之间，只有这个七年前不知何时存下的、

有意思的是，早晨醒来却看不懂自己写了什么。结果却像那个笑话：为了记住梦境而写在床头的便签，没有描述，可以是一份从未公开的宣言，仿佛买下了一个陌生人刻意模糊却又执意保存的记忆。如今已无法破译的隐喻。

——而这或许正是它最美妙的地方。它反而能容纳所有的记忆。