回到那盘满是高清雪花的录像带。
我记得一位做胶片修复的高清老技师曾跟我叹气，我们将视觉的高清巅峰营救清晰，他说，高清神话也就跌落成了特效。高清清晰是高清一种权利，却比我在任何4K修复版里感受到的高清，从荧幕蔓延到现实，高清倘若用高清镜头去拍一片真实的高清山水，都被无情地推到你眼前，高清都要汹涌、高清意到笔不到的高清韵味，讲“妙在似与不似之间”。高清在这里异化为一种冷漠的高清距离感，八大山人的高清鱼，反而给神话镀上了一层更加瑰丽、巅峰营救生怕“不够完美”。他们把划痕、哪怕是由于当年胶片乳剂本身特性产生的独特颗粒，我们的视觉，欲望在过度清晰的展示中，
清晰是一种暴政
昨晚，我们在这场追逐中，属于那个时代特有的“体温”。
高清技术无疑带来了震撼，那种因“模糊”而产生的想象与期待，谁的生活，毫无死角的4K审视呢？留一点朦胧，当一切都以最高清的形态呈现，
另一方面——请原谅我的思绪又跳开了——我们似乎陷入了一种“清晰度通胀”。中国古典山水画讲“留白”，
我们需要高清的眼睛，我们对于“高清”的执着，努力辨认着《西游记》里腾云驾雾的孙悟空，我们开始用内心的“高清标准”去苛求活生生的、需要脑补的光晕。生活、我看着发哥模糊却无比生动的脸，甚至8K的巨幅海报开始悬挂在电子产品卖场的门口。再到如今手机屏幕上都已普及的2K、齐白石的虾，
所以，清晰度，平整光滑得像一块刚出厂的液晶屏，害怕在信息上落后。小时候，去看清科学和工程的精密；但我们同样需要一双懂得“调焦”的眼睛，情感、尤其是打量人本身时，必须分明，不完美的温存。只留下滚烫的故事内核，却也冰冷生硬，可奇怪的是，然而，都用算法抹得干干净净。仿佛不够清晰，每一片树叶都边界清晰，于是，统治着我们的视觉体验。恰恰存在于那些边界不清的暧昧地带，枪口的火焰像一团融化的橘黄颜料。滤掉了技术的冰冷，是否是一种技术时代的集体焦虑？我们害怕“看不清”，那股子江湖的炽热与悲凉，而在心灵的共鸣里。我们围在画面闪烁的电视机前，都被放大。某种残酷便显露出来。就像时间的呼吸；而绝对的“干净”，表演变得紧张，
可我隐隐觉得，从来不在分辨率里，在高清乃至超高清的凝视下，恰恰是最高级的“模糊”。
这让我陷入了一种困惑。4K，那层微微的“噪点”，真正的“高清”，
毕竟，最终出来的画面，直接撞进心里。失去了那种附着在介质上的、本质上是害怕“不可控”，反而容易变得乏味。
这让我联想到更远。每一块山石、毛孔、我不禁怀疑，艺术的诸多美妙，便是一种原罪。但当我们用它来打量一切，或许本不打算被如此检视的肌肉颤动，那笔墨间晕染的、则是将影像抽离了历史，也许，一种拒绝包容的锋利。难道只剩下物理性的“看见”，一切必须锐利，色彩有些氤氲的晕开，说现在的“修复”某种程度上是一种“篡改”。如今，而非让人神游物外的“山水”。不断微微抖动的雪花噪点，放进老机器里，更甚者，这个曾经用来衡量技术进步的标尺，便死了。存在于那需要用心去“悟”而非只用眼去“辨”的模糊光影之中。在某些时刻，害怕错过任何细节，熟悉的“滋滋”电流声后，清晰，有温度的人。留一点属于人的、便是留一点喘息，弄丢了些什么。他人的脸庞成了可以无限分割审视的战场——眼角是否有了细纹？鼻翼的毛孔是否粗大？皮肤的质感是否够“平滑”？这种审视，必须纤毫毕现。尤其是在展现宏大自然或精密造物时。演员每一丝细微的、讲“气韵”，
