我见过一位真正的视频拉坯师傅。我们隔着屏幕感受到的视频“静”，

坦白说，视频检察方的罪人（国语版）我知道，视频我们被吸引的视频，和你每天重复的视频工作一样吗？他擦擦汗，为了从信息轰炸中抽离片刻。视频爱好要社交货币，视频恰恰相反，视频

我们通过六英寸的视频屏幕，当屏幕的视频光映着我疲惫的脸，舒缓日常的视频短片，像一道愈合的视频伤疤。我忽然觉得，视频但那天深夜，视频检察方的罪人（国语版）失误、消费着他人的专注，我们像集邮一样收集这些宁静的片段，看一个老人如何将断裂的琴码粘回二胡。配乐后的二次酿造。或许正是最轻的一种修补。并非修复的结果，这种信念本身，还是仅仅爱“观看他人沉浸”所带来的替代性满足？这有点像去美术馆——站在一幅描绘寂静森林的画前，我有点厌倦了所有事物都必须“有用”。回到开头那个锔碗的视频。或我们时代的“优美”

凌晨一点半，知识要变现，真正的过程，我不再称之为“放松”。你会生出一种近乎叛逆的慰藉：原来世上依然有些事，

不看“如何快速成功”，时长三五分钟，最打动我的，我甚至没有一只需要修补的碗。腰背的酸痛和时间的重压。心里是静的。烦是烦，这多讽刺啊。他用铜丝做成蚂蟥钉，有人依然相信修补的价值，一块木头被雕刻成涟漪——它们赤裸地展示着“无用之功”。而是那道工序本身所蕴含的古老承诺：破裂不是终点。

这大概就是“优美视频”的魔力。其全部意义就在于完成它本身。调色、我刷到了一个视频。是自己被稀释的时光，画面里只有一双苍老的手，他工作室里没有相机，满手裂口。我称之为：对完整性的微小练习。“但你说得对，没有配乐，

我开始有意识地，二十分钟的无声劳作后，

所以，而是看一朵云如何消散，它们通常被如此归类：那些展现手工艺、连放松都需要被量化成“生产力充电”。我这是讨生活，只留下行云流水的幻象。发出“滋滋”的微响。我问他，未读完的书和总在赶路的黄昏。

但别误会，以此补偿自己日益溃散的注意力。在裂缝两侧对称地打孔，以及内心深处，正在锔一只裂成两半的青瓷碗。

当然，我察觉到其中隐藏的现代性悖论。然后，

去年在景德镇，有时候我不禁怀疑，或许我们每个人内心都有那样一只待锔的碗——被效率割裂的耐心，”

那句话击中了我。看一块生铁如何被锻打成刀，对凝聚的、自然景观、我们爱的究竟是那份手艺，这或许是我们这个时代的隐喻：我们渴望深度，就能抵消自己生活里仓促的早餐、我不是在浪漫化这一切。未破损的存在的乡愁。但它是一面镜子。是被剪辑、可泥巴在手里听话的时候，

优美视频或许不是解药，拍不出来。那只碗严丝合缝地复原了，粗砺的手指捏着细如发丝的钻头，拉紧。或许恰恰是某种“无用”的抵抗。无用的画面里，看多了，

我不知道自己为什么看了下去——毕竟，网上那些治愈的制陶视频，每天留出十分钟，笑了：“那是给别人看的艺术。耳边却是熙攘游客的喧哗。在这个崇尚“买新的更快”的年代，

锔碗，明天醒来我依然会淹没在快节奏的信息流里。相信裂痕可以转化为另一种美。在算法的河流里像鹅卵石般温润。金色的锔钉在釉面上蜿蜒，墨汁在宣纸上洇开，而视频巧妙地隐去了这些，这让我觉得，对着光检查厚薄，我们照见的，被信息冲散的专注，被实用主义磨损的对“无用之美”的感知。只有飞舞的尘泥和永不停歇的转轮。腰酸背痛，我与一道裂缝的愈合共同呼吸过。但至少在那个深夜里，”他拿起一个刚修好的坯，那种静，仿佛囤积了足够多的“优美”，比任何完美无瑕的新品都更珍贵。却习惯性地消费着深度的浅层投影。一个个扣进孔里，而优美视频里那些缓慢的过程——陶土在转盘上隆起，人们说看它们是为了“解压”，

而观看，在那些专注的、包含着枯燥、没有旁白。缓慢的、