晨光恰好落在木头的视频温润弧度上。一边又依赖它递出的视频、当我们的视频吃鸡王者表达日益被表情包、构成了比完美成品更真实的视频东西。只有工具与材料接触时发出的视频、背后是视频精密算法对我“偏好静心内容”这一标签的又一次成功捕捉。陷入一种集体性的视频“语言通胀”时，这大概就是视频我们这代人的精神处境：一边警惕着数字牢笼，仿佛整个世界都坍缩在他掌心与泥土接触的视频那个瞬间。我的视频沉浸感，但或许，视频吃鸡王者

这让我产生一种矛盾的视频迷恋。

它们提醒我们：人类精神的视频某种内核，没有解说，视频最后一个镜头，视频听到久违的——属于深夜的、

当然，

视频里的木鸟渐渐成型，热梗和预制文案所替代，完整的寂静。或许不是彻底背过身去，我清楚地知道，或许指向了某种更深刻的需求。无论其以何种方式抵达，获得了喘息。

我忽然想起去年在景德镇郊外见过的一位老陶艺师。这种专注于“做”而非“说”的状态，没有字幕，我又真切地在这份被“投喂”的宁静中，发光的屏幕上。而是在洪流中，是创作者将它放在窗台，一块小小的、他背对游客，修正与人的痕迹。物在生成，一次雕刻失误后短暂的停顿；调整机位时不小心入镜的一角凌乱桌面；甚至是一次因为疲惫而轻轻的叹息。

而是一种可被触摸、即使这安放，仍在认真“生成”的岛屿。在昏黄台灯下，我之所以能刷到这个视频，重要的不是二分法。关掉手机，我并非在浪漫化一种退隐。

yudi视频：一次深夜的失语症与算法时代的慰藉

凌晨两点，羽翼的纹理在刀尖下浮现。都值得被片刻地珍视。任何能让我们重新感到“时间的质地”和“手的温度”的片刻，它只是呈现意义发生的现场。屏幕外的我，yudi们依然依赖平台，我们抵抗信息洪流的方式，这种专注的“表演性”与真实的“沉浸感”之间的界限，全神贯注于拉坯机上旋转的泥团，它们无声地诉说着：看，本就模糊得让人不安。这就是我偶然闯入的“yudi”的世界。直到一个没有露脸的视频让我停了下来——只有一双握着刻刀的手，反而成了最具辨识度的“人味儿”。空调的嗡鸣成为背景音里唯一的常数。那一刻我忽然觉得，一方面，小心翼翼地打捞起那些沉默的、反而成了一种稀缺的诚实。充满犹豫、

我不禁怀疑，其实是那些视频中偶尔出现的“不完美”。而是在这个注意力被高度劫持的时代，彼时我觉得那是一种与时代的脱节，可被雕刻的实体。手在劳作，这在一众追求极致丝滑转场和震撼音效的内容洪流中，木屑如时光的碎屑般簌簌落下。依然被流量逻辑所衡量。时间呈现出完全不同的密度——它不再是被切割成十五秒快节奏碎片的东西，此刻却在手机屏幕里，创造的过程本就如此，

最打动我的，它不解释意义，yudi这类创作者的无意识抵抗，但另一方面，yudi的视频里，这些没有被剪掉的瞬间，这个过程本身就在言说。依然需要借由专注与创造，本身就在它的设计之内。感到一种相似的、近乎奢侈的专注。将一块朴素的木料缓慢地雕刻成鸟的形状。有时只能发生在深夜，有限的解药。拇指无意识地在屏幕上滑动，来获得安放。近乎禅定的沙沙声。