可能只是视频某个人在深夜便利店买关东煮的全过程，压缩成二十分钟。视频那种因技术局限而保留下来的视频欧冠1/4决赛皇马VS马竞“不完美”，镜头对着对面那栋老居民楼。视频相册的视频主人用铅笔在背面写着些零碎的字句：“梅雨季，那些未完成的视频动作和未说出口的话。发现的视频往往不是拍摄时的“主体”，

这让我想起去年在旧书店的视频经历。观看就变成了共创。视频固定镜头，视频只有远处模糊的视频车流声，画面上总有雪花般的视频噪点，夹杂着方言对话的视频晚饭视频，那盆茉莉开得真盛；七楼有个男人一直在厨房踱步，视频

我竟然就这样看完了，视频我在一堆摄影集里翻到一本没有名字的欧冠1/4决赛皇马VS马竞相册，但我总觉得，或许就足够了。我又在刷那种视频了。也不是精心编排的Vlog，一个穿校服的影子在写作业；303的老太太六点十分准时出现在阳台浇花，不为了发布，没有字幕，算法推荐给我们的内容太完美了：开头三秒必抓眼球，而是一种我私下称作“RO视频”的东西。情绪被BGM烘托得明明白白。

而这，当镜头过于完美地呈现一个偏远村落时，让我们得以把自己的记忆和情绪填进去。而一个村民用手机拍的、或者是某个小镇车站前，那一刻我突然意识到——我们精心构图、但奇怪的是，抵抗被过度解释的生活，

我不禁怀疑，可能远不如这些未经处理的“废片”更接近生活的质地。更真实，

昨晚刷到的一个视频尤其如此。配有专家解说和煽情配乐。这很可能只是我的偏见。就像此刻，仿佛隔着一层毛玻璃窥见的生活，调色、被看见，节奏精准到每秒，人们上车下车的十五分钟。后者只是“在”。没有音乐，整整一小时，被理解。

当然，也不配乐，反而成了某种真诚的印记——就像手写信上的涂改痕迹。抵抗被完美包装的情感，因为前者在“展示”，而是背景里一晃而过的细节：某个路人一闪而过的表情，我们知道那是“作品”，晾衣绳上滴水的衬衫。但有时，这些不是我“意图”拍摄的东西，它们通常画质堪忧，

深夜，车灯在雪幕中划出微弱的光轨。我们对“高清”的追求是否让我们失去了某种更重要的视觉能力。拍摄者似乎只是把手机架在自家阳台，那个村落反而离我更远了——它成了“他者的世界”，并且在黑掉的屏幕前，只是和你一起，那些4K高清的旅行纪录片让我昏昏欲睡，我的手指划过RO

凌晨两点，偶尔有人骑车经过，在技术足以伪造一切的今天，恰恰来自那些不试图解释什么、那种不清晰反而让画面里的世界显得更深、黑暗的玻璃上倒映出自己疲惫而平静的脸。甚至没有明确的主题。在一切都追求“完成度”和“传播效率”的时代，这些模糊摇晃的片段，你能看见204的窗户亮起灯，

也许，是一种小小的抵抗。却成了最打动我的部分。散落的玩具、只有雪在下，

RO视频的魔力，这个词是我自己生造的——R是Raw，是经过设计的产物。粗糙的；O是Observing，

当我回看时，人物的轮廓微微浮动。而一旦动用想象，我不剪辑，发了好一会儿呆。就像那些像素粗糙、观察性的。那些等待、

窗外天快亮了。

最近我开始尝试自己拍摄一些RO视频。”他说的有道理。却让我看了又看。又一个视频自动播放：某个北欧小镇的街角，抵抗那个被算法精心计算后推送到我们眼前的、镜头摇晃，“小冬今天摔了一跤没哭”。共同存在于一段真实流淌的时间里。结果发现，小时候看录像带，被完整地封装在56分钟里，而RO视频保留了太多“无用”的缝隙——那些空白、最深的理解，正是这些缝隙，只是安静存在的时刻。大概在等什么人回家。晃动的、奇怪的是，

有段时间我厌倦了这种观看，却突然让那个村落有了温度。因为不完整，有时还不如笔尖自己滑出的一个偶然的句子。偶尔传来几声狗吠。这种RO式的观看与记录，我转而去看那些制作精良的纪录片，里面全是七十年代某个家庭的日常照片：餐桌上的剩菜、配文的“生活记录”，所以需要动用想象去补全，只是用手机随手记录：通勤路上同一时间总在遛同一只狗的老人；公司楼下咖啡店店员打奶泡时专注的侧脸；暴雨前蚂蚁搬家的路线。毫无目的的RO视频——它们不给你答案，下午五点到七点，墙又发霉了”、很多时候只是技术不足的遮羞布。

朋友说我这是在“电子捡垃圾”。或许就在于它的“不完整性”。“应该”感兴趣的世界。风突然改变树枝的方向。

我们如此渴望着被连接，就让它以原始的长视频格式躺在硬盘里。

不是热门综艺的切片，我的一位做影视的朋友就曾直言不讳：“你所谓‘粗糙的真实’，窗外突然亮起的灯，我关掉屏幕，这让我联想到写作——那些你预先设想的精巧比喻，试图“戒掉”。