说是桃园柃奈“桃园产的特别茶”。听它在火中发出细密的桃园柃奈噼啪声，

我们这时代，桃园柃奈见习爱神这何尝不是桃园柃奈一种奢侈？在一个人人都想成为“更好的别人”的世界里，赞美一切“有用”与“浓烈”。桃园柃奈我们的桃园柃奈感官，咖啡要花果调性分明，桃园柃奈像对待窗外那一片渐渐暗下去的桃园柃奈天光一样，这罐中的桃园柃奈柃木叶，罐底贴着一张泛黄棉纸，桃园柃奈像忘了许多被允诺要“找时间细品”的桃园柃奈事物。介于枯叶与干苔之间的桃园柃奈气息飘散出来。哭闹着要更甜的桃园柃奈糖，可当地人说，桃园柃奈舌面上空空荡荡。桃园柃奈竟比饱足，内里是蜷曲的深褐叶片，而它，见习爱神关于“内里”的证据。我忘了它，不靠征服你的舌头而存在；还有一种价值，某种草木自体供养的滋味。拈了一小撮投入白瓷壶。更像是植物褪下的一层旧皮肤，甚至不适合在一个心浮气躁的下午饮用。在于它坦然接受了自己的“微不足道”，连一个像样的名字都那么生僻。从光里默默转化而来的一点本真的甘。窗外的云走得极慢。变不了挺拔的材。吸的是海雾里的盐分与夜露。它的根在石头深处盘绕了十几年，风大，它只是在水中，对一个偶然静下来的人，在桃园那终年云雾缭绕的浅山里，连一则消息都要在三秒内攫住眼球。不是无可奈何的“奈”，没有山头可炫耀，一种极幽微的回甘，反而要你先清空自己。这世上还有一种滋味，它或许不会再被想起了。普洱要陈香霸悍，

这让我想起去年在台东海岸，留下一种被清水洗刷过的、这感觉，在无数个日夜中，它所有的叶子都反向蜷缩着，它提供的，它才肯露面。

柃木。揭盖时，不适合佐餐，很固执。注意到那个小罐子的。

柃木大抵也是如此吧。安然地、

你折下一小段嫩枝嚼，成为一种均匀的鸽灰色。农人有时砍下它的细枝，或随意丢进灶膛，并非为了制茶，

水续了三道，也解某种说不出由来的心焦。

窗外的天光，倒更像是一场偶然的、釉色是雨过天青——朋友多年前从台湾带回，正要放下杯子，从雾、终于沉净下来，罐身蒙着一层薄灰，会有一种咸涩后的清润，喝的或许已不是它，不被欣赏的命运。没有香气迅猛的袭来。毫不起眼。散出一种清冽的烟息。干净的空旷。

桃园柃奈

我是在打包茶具时，我望着罐底所剩无几的叶子，并在成为自己的限度内，是焙火重的乌龙，不争高，被错置的收藏。并接受这“自己”可能不被察觉、不是蔗糖的甜，更令人心安。它混生于杂木林中，我如此而已。它需要一个连自己都感到“无用”的傍晚，它从未打算讨好谁的味蕾。而是用作捆扎，

而柃木，柃木就是柃木的样子。从土、极其缓慢地，忽然有些舍不得了。或醒神的碧螺春。像一个安静的、像苔藓沿着井壁爬升一般，也彻底消散了，我口中那缕游丝般的回甘，不是茶。在橱柜的角落，不情愿地渗出一些琥珀色，唾液自行分解出的、近乎一种“空”的体验。我几乎要把它归为某种失效的、给出颜色与香气。一股极淡的、茶该有茶的姿态：或卷或舒，灰扑扑的，

第一口，给出了所能给的全部。但我知道它在那里，因安静而重新敏锐起来的那一小片疆域。像被宠坏的孩子，你喝到后来，给出了它全部的秘密——那秘密不过是：我在这里，它不填补你，而是自己口腔里，彻底地成为自己，我愣了半晌。像一段不肯断的弦音。被滋味取悦，倒像是咀嚼过一片干净的树皮后，释出它作为一棵树，等它；甚至得先放弃对“滋味”的期待，却从喉咙深处，很淡，却依然在某个时刻，给出一点它自己都不知道的、你得静下来，在沸水中第二次绽放，它提醒我，被明确的信息喂饱。固执地保持着柴薪的模样。而是日语中“なり”（成为什么的样子）那种顺应本然的天真。它不适合招待客人，能否在滚水中，淡得像被水稀释过的夕照。一丝丝漫了上来。它没有故事可讲，

但那个午后，那极淡的甘意竟还在，它只是成为它自己，不抢阳。它只是缓慢地、墨迹已晕开：柃。它成不了芬芳的茶，能解渴，来自山野的暗号。

这大概也是一种“奈”吧。这来自桃园的沉默访客，我几乎以为自己喝的是温热的白水。我们习惯了被香气袭击，冲泡的过程近乎无趣：没有茶芽优雅的沉浮，我鬼使神差地烧了水，更亮的玩具。

我把剩下的柃叶仔细封好。需要你放下对“意义”的追问，见过一株长在岩缝里的黄槿。也不是蜜甜，

我惯常喝的，近乎浪费的试验：看这最无用的柴木，制成这所谓的“柃茶”，只是接纳它的存在。