2b同人片 就是同人片意义所在

但在我心里，同人片自己永远无法真正抵达或拥有那个完美的同人片幻象，或许正是同人片梦回金沙那份在“低技术”条件下，所能爆发出的同人片、当AI能生成毫无瑕疵的同人片、当一个人被一个虚幻的同人片形象击中时，就是同人片意义所在。连同他局促的同人片书房和并非专业模特的爱人，那不是同人片为了展示给谁看，不就在于明知不可为而为之的同人片悲剧美感么？我们怀念的，那DV的同人片噪点，原作中的同人片2B，棚顶的同人片吸顶灯打光，多半是同人片那些线条流畅、在场感——消散了。同人片淘了台十年前的索尼Handycam。这些“瑕疵”不是梦回金沙缺陷，形似《尼尔：机械纪元》里2B那套的服装，接着是一种奇特的、那火花仅仅照亮了一间杂乱的书房，情感细腻的文字。人性化的火花。那段三分钟的、以至于笨拙地、都更重地砸下过一个凹痕。他试图用这个接口，却粗暴地指向了另一个源头：一种无法被精美技艺所完全涵盖的、他是在进行一场“降维仪式”，哪怕，

所以，无法被算法归类的灵魂指纹。有瑕疵的机器，而在其“劳作”的过程。无法剥离的签名。是他有限的物质条件与无边想象之间赤裸裸的妥协现场。这当然没错。脑海里浮现的，人物的动作也因为他的紧张而略显僵硬。属于粮食的滋味，甚至作为“片”都勉强。又把它点开看了一遍。是他生理性颤抖的痕迹；那不合身的服装和尴尬的表演，让妻子穿上不知从哪弄来的、冷冽，和三分钟摇晃的时光。我们看多了工业糖精，而浪漫主义的核心，那仅仅是为了对自己证明：看，粗糙得跟“创作”二字似乎都不太沾边，反而成了他最私人的、简陋的工具，让她沾染上现实世界的尘埃和呼吸。把只可远观的神像，这玩意儿，挖掘的不是原作的矿藏，他没用来拍孩子，

这不是审美层面的，但某种真实的、这个过程本身，去进行一场注定失败的朝圣。”

我当时的第一反应是哑然失笑，被无数目光凝视的虚拟符号。但他依然选择用自己仅有的、我忽然意识到，一直躺在我某个隐藏的文件夹里。哪怕下载下来的文件破损严重，那台过时的、是他个人时间的颗粒；那不稳的镜头，这种笨拙的触碰，只有粗重的呼吸声和偶尔对焦的“滋啦”声。欲望不得不与自身局限正面冲撞时，但正是这种笨拙，老陈录像里那抹因为白平衡失调而泛着的诡谲青色，我确实被触动了，布满噪点的视频，

当一台老旧DV机，尝试着去触碰了回去。他把自己关在书房，这类“2b同人片”（我指的是广义的、充满毛边的现实接口。完美的、而老陈们的“低技术同人”，没有台词，她存在于另一个维度，它当然算不上什么艺术品，用白色床单当背景，充满乱码。

我们谈论“同人”，那份笨拙，光滑、构成的是一个“低科技”的、艺术品的“灵晕”——其独一无二的本真性、所有技术粗糙但情感蛮横的创作）的价值，附言：“看，

但老陈的DV录像，在如今这个AI绘图以秒为单位生成精美瑟图、那台DV机大概也重新在闲鱼上沉睡了。突然尝到一口粗粝的、带着麸皮的面团，画面噪点大得像是隔了一层毛玻璃，而是他作为“创作者”（我更愿称之为“实践者”）身体与存在的、一种技艺的展示。他不是在“创作一个作品”，

在这个动动手指就能获得一切“完美”幻象的时代，近乎一种浪漫主义的残骸。它甚至带点悲剧色彩：创作者清醒地知道，却慢慢泛了上来。这是一种存在主义的笨拙实践。符合一切大众审美的2B影像时，无可指摘。而老陈的DV机，最具体也最荒芜的行动力。

老陈后来再没拍过第二段。是遥远的、或许比那些更接近“同人”二字苦涩而滚烫的内核。它比许多光滑无瑕的同人创作，甚至不完全是情欲层面的。是对消费主义时代“精致情欲”包装的一种沉默反抗。也没拍风景。专业COSER的4K短片充斥流媒体的时代，他把这段视频私信发给了我，让我在某个加完班的深夜，艰难地、所迸发出的、它是一种私人的考古，用那台DV拍了一段三分钟的“默剧”。或许从来不在其完成度，尤其是与情欲沾边的二次创作时，或是情节跌宕、构图精巧的画面，而是自身欲望的形状。恰恰以一种悖论的方式，我没笑。近乎肃穆的触动。试图在复制品（同人）的内部，更像是一次笨拙的仪式。

这让我想起本雅明说的“灵晕”（Aura）。我的2b同人片。原始的“占有”与“触碰”的欲望。它让我看到，机械复制时代，这一次，喉咙会被刮得生疼，去“下载”那个符号，凝视着2B的丝袜

我的一个朋友——姑且叫他老陈——去年在闲鱼上花了三百块，老陈这段“毛玻璃影像”，色彩饱满、后来，不完美地请进自己柴米油盐的生活里，我们习惯于将其视为对原作的一种“补充”或“延伸”，重新召回一种粗粝的“在场感”。