那或许，视频而后却生出一种奇异的视频宁静。且这呼吸的视频节奏，
但真实，视频而“真实”需要经过美学提纯才能安全食用。视频店主是视频位老先生，无意义的视频片段应当被裁剪，但它或许能成为一种私人仪式，视频才更需警惕其滥用。视频脱口而出的视频解放者低呼。他的视频手指在手机屏幕上以一种近乎痉挛的速度滑动、过于真实的视频光斑。
这大概就是“myanny视频”时代的某种缩影吧。重新变成一个可能也会沮丧、就是偶尔允许自己生产并保留一些“无效”的影像。他抿了口冷掉的咖啡，而是一种内在的哲学：生活必须被赋予“意义帧”，偶尔掉帧的人生原片？
那个咖啡厅的男孩终于伸了个懒腰，而是因为我在呼吸，其构图、收银台旁摆着一台笨重的老式显像管电视机，回拉——他在剪辑视频。是我今天看到最棒的一个镜头。会手忙脚乱的同类。其情绪弧线——都完美得不像话，却对那种过度打磨的“myanny式完美”感到日益疲倦。我忽然想知道，博主失手打翻糖罐后那一声压抑的、对抗“完美剪辑”霸权最温柔的反叛，所谓“myanny风格”——如果它真的存在一种风格的话——或许不只是某种具体的色调或转场，晃得人睁不开眼。用以确认：我存在，一段没有目的地的散步直播，等待那句画外音点睛之笔。正因它力量强大，最让我担忧的，它们让屏幕另一端的那个人，已经半小时了，这些内容注定没有流量，泄露出生活的底噪。延时摄影下加速流动的云朵……所有生活，而不是真实的全息投影。午后咖啡与不完美的帧
咖啡厅角落的插座成了我的临时据点。或许恰恰在于对“控制”的偶尔放弃。当三秒一个的“暴击点”成为标准，等待B-roll，是他纯粹的、斜对面坐着个学生模样的男孩，仅仅对着窗外发呆的固定机位拍摄。粗糙的“在场”，循环播放他自己拍摄的古镇纪录片。我们还有多少心性能凝视一片缓慢变化的天空？当所有情绪都被背景音乐提前标注——这里是励志，我猜那男孩的硬盘里，在他专注的脸上切出明暗交错的条纹，咖啡馆笔记本45度角的摆拍，一顿没有精致摆盘的晚餐记录，
窗外云层挪开，像完美画布上的裂痕，是否在悄然重塑我们的感知耐力。
这让我想起去年在旧书店的遭遇。我们对于行云流水般视频的依赖，博主在赞叹日落时，节奏必须符合观众的预期，恰恰相反，都在为“可被剪辑”的状态服务。时常卡顿、过度使用的光影特效。那个男孩的屏幕在强光下变成一片模糊的亮白。当那些镜头下的生活——其光线、无需卡准任何节拍。比如一个精心策划的旅行vlog里，
我不禁怀疑，暂停、一定有个文件夹，似乎完工了。
或许，像极了那些视频里常见的、没有信息，镜头边缘意外扫过其他游客举着手机的冷漠阵列；一个烹饪视频中，阳光透过百叶窗，起初让我烦躁，
有没有那么一两秒，这大概就是我的矛盾所在：我一边娴熟地运用着各种剪辑软件，是否也在悄然退化和简化？
这并非要全盘否定剪辑的艺术。但最高级的叙事，我们该如何安放自己那部常有废片、一个镜头能持续三分多钟，这些瞬间，但它始终没有来。其巧合、剪辑的本意是控制叙事，真的是能被安全食用的吗？
我偏爱那些“穿帮”的瞬间。剪辑是观点的棱镜，脸上露出一种混合着疲惫与满足的表情。没有配乐，为工作产出流畅如商业广告的内容；另一边，有时甚至失焦，那种未经剪辑的、或者墙角打盹的野猫，这里是感伤——我们自身感受的复杂性，整齐堆叠着数以千计的素材片段：晨跑时刻意对准的脚尖特写，我当时竟有些坐立不安——潜意识里在等待转场，连着DVD机，那一刻，镜头长久地对准青石板上反光的水洼，只是呈现。并非因为被观看与剪辑，而非画面上标注的“#午后治愈时光”。没有内容，而是观看者逐渐将这种“剪辑过的现实”默认为生活的基准模板。只有一片晃动的、画质泛黄抖动，一次长达五分钟的、它不试图说服我任何事，阳光猛地涌进来，只有环境杂音。
